Мужчина своего друга,

Мое знакомство со старшим представителем нашей литературы имеет почти тридцатипятилетнюю давность. Точно не помню, где мы впервые встретились с Акопом Акопяном: то ли в редакции журнала “Мурч” — мы оба там сотрудничали и часто бывали, — то ли где-то в другом месте.



В то время он уже считался сложившимся поэтом, занимавшим особую позицию, особое место в литературе. Стихотворение “Честь и труд” многие знали наизусть. На вечерах постоянно читали его отличные переводы из Ады Негри.

Когда в первые дни нашего знакомства я спросил, где он работает, последовал полный глубокого смысла ответ, который крепко врезался в мою память:

— В твердыне капитализма.

— Не понимаю, — сказал я.

— В банке. Банки — нерушимый оплот буржуазии, пока мы не завладеем ими, капиталисты не будут сломлены.

Встречались мы и в книжной лавке “Гутенберг”, расположенной недалеко от банка, где он служил. Перебирали книги, разыскивая то, что нам нужно. Его интересовала главным образом социально-экономическая литература — книги, дозволенные тогдашней цензурой и доступные лишь специалистам. “