Мир хочет купить это изобретение армян

Особенно донимали меня, даже одурманивали тягостные воспоминания. В них я видела себя совсем еще девчушкой. 1920 год. Мы спешно перебираемся из Шуши в Тифлис, то есть, конечно, не перебираемся, а бежим, спасая свою жизнь. А вот год 1924-й, нелепая мамина кончина. Память затягивает дымкой, потом она рассеивается, и я отчетливо вижу – мы переезжаем в Ереван. Снова туман, а потом, словно на экране, – брат Сережа женится, берет надо мною опекунство… Потом, как будто переключается телевизионный канал, я вижу себя студенткой. Неосуществившиеся мечты, несбывшиеся надежды…

Замужество, рождение первенца, больница. Потом начинается война, эвакогоспиталь, возвращение из армии Левона, рождение второго сына. Внезапные боли в ногах, прощание с хирургической практикой, переход к преподавательству. И так далее, и многое другое. Когда тебе под шестьдесят, есть что вспомнить. Столько всего увидено, столько испытано за годы бренной жизни, непрочной и недолговечной, как осенний листок. И столько разбившихся иллюзий погребено под бременем суровой реальности. Ну а сегодняшняя моя реальность – это неотвратимо приближающийся конец и страх перед неизведанным…

Но… можно обманывать всех, а себя не обманешь. И хотя мне удалось добиться, чтобы улыбка, как театральный занавес, скрывала от постороннего взгляда мой внутренний мир, неизбежно настает час искренности, час истины. Надо сбросить, как маску, напускное спокойствие, которое изображается у меня на лице, когда перед моей постелью сидят родственники либо коллеги. Ведь мы проводим сеансы обоюдного внушения.



Мне пытаются внушить, что я прекрасно выгляжу и непременно поправлюсь, а я – что во все это верю. Но когда сбрасываешь с лица маску напускного спокойствия и веселости, на лице, должно быть, отражается ужас. Потому что я, перевидавшая на своем веку сотни смертей, очень боюсь встречи с собственной смертью. Хотя, казалось бы, свой след в жизни я оставила. Создала семью, воспитала двух сыновей, меня, надеюсь, добрым словом поминают и сотни вылеченных мною людей, и кое-чему обученные мною студенты.